Manolo Sanlucar:

"La miseria moral con la que han tratado a este país"



"Cuando acudes a la historia de Andalucía te encuentras con la de sus conquistadores pero no con la de su pueblo, que tiene una historia preciosa, aunque de sometimiento, pero con una existencia muy fuerte”.

“Ha entrado en una dinámica que es lo que le conviene a los grandes directores del mundo. Tener a la gente disminuida intelectualmente para que no cuestione las aberraciones que hacen los capitalistas”.

“A veces me paro y digo, Dios mío, cómo se me puede ocurrir a mí esto. Y entonces pienso, no absolutamente, no con toda seguridad, pero sí me da por pensar que alguien me está transfiriendo cosas que no entiendo cómo puedo saber”.

Manuel Muñoz Alcón, Sanlúcar de Barrameda, 21 de noviembre de 1943. Historia viva de la guitarra y el flamenco, que se merece algo más que una paga de 600 euros al mes, aunque para él el mayor agradecimiento es el aprecio con que le corresponden sus seguidores distribuidos por todo el mundo, un auténtico embajador cultural con la paga básica.

Después de más de quince años sin pisar los escenarios, sin coger una guitarra, acaba de publicar un estudio didáctico sobre el flamenco, donde pretende demostrar todos los intríngulis musicales, que gracias a una vida dedicada a la guitarra ha ido descubriendo. En él confluye la genealogía del flamenco: moriscos, sefardís y una abuela gallega, que gracias a la transmisión oral ha mantenido un sistema musical de la época de la antigua Grecia, que lo hace algo único; convirtiéndose, generación tras generación, en inspiración de lo que él denomina: música científica.

Se siente un privilegiado por forma parte de esa cadena natural de música. Con su obra pretende sacar ese tópico de que su música y la de los suyos es algo de bufones. Primero se convirtió en un gran guitarrista, sin olvidar que para que lo respetasen debía conocer la música científica y la dominó, y ahora que no puede tocar, la estudia para desbancar esos tópicos despectivos con que el flamenco se encontró y se encuentra.

"Tienen que saber que los guitarristas flamencos tenemos una tradición muy profunda y una responsabilidad. Porque, además, tradicionalmente el guitarrista es el propio compositor y debe enfrentarse a la música que él mismo ha creado, a diferencia de lo que sucede con los guitarristas clásicos. Por tanto, no tienes suficiente con una vida. Yo puedo garantizarte que he sido un absoluto esclavo de la guitarra como lo han sido mis compañeros que están a mi nivel profesional. Por eso muchas veces se habla con mucha injusticia, porque se creen que estamos divirtiéndonos y que somos unos chistosos y en realidad muy poca gente hay que se dedique tanto a la cultura.

He vivido con una conciencia que yo mismo me sorprendo de mí y de mis decisiones. Yo dije cuando empecé a viajar, y tomé conciencia absoluta de la guitarra, a esto me entrego la vida. Y nunca mejor definido que esa expresión: me entrego la vida. Todo lo que he hecho ha sido dedicar mi tiempo, mi capacidad, todo, a estudiar mi cultura y por eso, con perdón, he podido hacer cosas que no se han hecho jamás en el flamenco. Yo escribo mis obras sinfónicas. Eso no lo ha hecho ningún guitarrista flamenco y, bueno, tengo obras reconocidas en el mundo con una deferencia tremenda, como Medea, y he creado sistemas… todo ese tipo de cosas no las puedes hacer si no entiendes cómo se mueve la música científicamente.

Cuando yo entré en la guitarra flamenca fui, y he venido siendo, una persona muy afortunada. De entrada porque mi padre, siendo tan puro y tan noble en el flamenco, se puso enseguida a aprender música. Mi padre iba a Jerez a casa de Javier Molina, que junto con Ramón Montoya era uno de los guitarristas más destacados en aquella época. Mi padre se va a estudiar a Jerez con Javier Molina, va en bicicleta, toma la clase y se volvía a Sanlúcar.

Entonces, seguramente por consejo de Javier Molina, mi padre, que un día me ve coger la guitarra y hacerla sonar, hace que casi a los siete años vea en mí unas condiciones que, a partir de ahí, empieza a enseñarme. Y como yo veía a mi padre leer música y medirla…

Mi padre decía: bueno, tú no quieres guitarra, muy bien, pero aquí no se puede estar sin hacer algo. Y él tenía un puesto de carne en el mercado y tenía puesto a un familiar suyo, y me metió ahí. Terminé cortando carne. Cerca de la panadería de mi padre puse yo otro puesto de carne en el local contiguo, y también me puse ahí a vender carne y verdura. Estando ahí, viene un día y me dice: ha llamado Pepe Pinto, que dice que qué pasa contigo… que él sale ahora de gira con una compañía… Hablé con Ana (su mujer) y me dijo: yo estaba esperando eso… yo sabía que tú aquí en este plan no iba a estar siempre. Entonces, ahí ya empecé a volar. Aunque ya había hecho una gira antes de cumplir los 14 años con Pepe Marchena, diremos que mis padrinos artísticos fueron Pastora Pavón y Pepe Pinto… y con 15 años llegué a grabar con Pastora y Melchor de Marchena."

"De manera que, ahí he puesto todo mi esfuerzo y, además, mi decisión, que es muy importante. Cuando nos casamos, llegamos a Madrid, que yo iba a trabajar en Las Brujas, y lo primero que hice fue coger a mi mujer en casa y le dije: mira, Ana, no sé si tú querrás seguirme, espero que sí, pero nosotros tenemos que organizar nuestra vida. Y el punto de vista que hemos de tener para convivir, y procurar ser medianamente felices, es que necesito que me ayudes a defender lo que yo creo que debe ser mi comportamiento. En esta familia que vamos a crear, y en este caso, lo primero es la guitarra. Y no hay discusión ninguna. ¿Qué quiere decir eso? Que vamos a establecer un día a la semana para salir a la calle, para ir al teatro, divertirnos… pero si ese día no he estudiado lo que yo necesito estudiar, coge tú solita y te vas al cine o a comer, o donde quieras, pero ni puedes presionarme, ni pedirme, porque esta vida va a estar constituida así. Y así ha sido desde ese momento, y eso no se alteró jamás.

Yo estaba en el tablao de Las Brujas, a veces se celebraban fiestas y me llamaban para intervenir, y me lo pagaban aparte. Pero yo trataba de construir un hogar, nos compramos un piso en Madrid, y fue rápido porque las cosas me fueron muy bien, las casas de discos me pedían que grabara permanentemente, subió mi estatus y aseguré la forma de vida. Todo eso constituyó una responsabilidad acorde al sacrificio que yo hacía. A mí no me preguntes tú cómo está el país, tal sitio, que los he recorrido todos, pero no me lo preguntes. Pregúntame cómo es tal hotel del tal país o tal teatro, pero de ahí no pasaba. ¿Cómo llevo yo esto adelante con esa rajatabla? Porque tuve la inmensa suerte de enamorarme como un loco de mi mujer. Entonces, yo todo lo que deseaba en la vida lo tenía en mi casa. Lo que deseaba en la vida solo era eso. Hemos tenido nuestros desencuentros y todo eso, pero ahora mismo estamos igual que cuando nos casamos hace 62 años.

¡Uf…! Hemos llegado al extremo de que la gente que está a la cabeza del flamenco diciendo lo que es oficialista está llevando al flamenco a una situación absolutamente vergonzosa y denigrante. Mire usted, el único instrumento armónico que tiene el flamenco es la guitarra. Hay gente que es del flamenco, aunque el instrumento no. Pero hay gente dirigiendo el tinglado del flamenco a la que, por ejemplo, se le ocurre que de los premios que existían para el flamenco en la Bienal quitan uno, lo anulan. ¿Imagina usted cuál han anulado?

El de guitarra.

Eso es. Cómo puede pensar la cabeza de alguien que está allí porque a lo mejor pega muy bien carteles… Y desecha el premio al parecer porque algunos guitarristas dan apariencia de estar tocando clásico porque, claro, ellos están acostumbrados a escuchar la música de hace 100 años y todo lo que se salga de pegar guitarrazos… Escuchar un discurso melódico, basado en valores musicales, y flamenquísimo, es la dinámica de la música.

Porque el flamenco lo han escrito los poetas y los poetas saben de poesía, de música no saben. Y el poeta que sabe de música no suele tener los suficientes conocimientos como para profundizar en las exposiciones publicadas del flamenco. Entonces, todo el que la novia le ha puesto de Reyes un libro de flamenco no está capacitado para hablar de flamenco, y como no hay nadie que le contradiga… pues eso sigue pa’ adelante. Y sin sentido. ¿Por qué he escrito esta obra y me he dejado 15 años dedicado a ella? Cuando me bajé del escenario dejé de ganar dinero para mi casa. No solo lo que me pagaban por concierto, que era uno de los cachés más grandes del sistema, sino que los derechos de autor que yo tenía que cobrar por que se interpretasen obras mías, tampoco me los podían pagar al no subirme al escenario.

Pongo en pie en esta obra un defecto de la música científica de hace 1.300 años, cuando Aristóxeno le da la vuelta a las teorías de Pitágoras. Cuando tuve a un alumno griego, tomé contacto con él y lo mandaba a Grecia a ver escritos originales. A este hombre le decía qué debía buscar y me los traía, y eso me ha ayudado mucho. Y con todo eso, sentí una sensación particular que debía entrar en los modos musicales de la antigüedad, porque debía haber ocurrido algo que no aparece, desconocido, que era que habían cambiado la dirección de la escritura en Grecia, que pasa de la noche a la mañana de escribirse de derecha a izquierda a escribirse de izquierda a derecha. Y en eso se fundamenta Aristóxeno con la música, y ahí es donde se equivoca. Por eso hoy no se encuentra solución a dos sistemas importantes que se han hecho ya en Occidente. ¿Ahora qué hacemos? O me matan, o tienen que quemar los libros".